印度因其古老神秘，盛产宝石而被誉为“月亮之国”；又因其版图形如牛首且举国上下视牛为神明，而被称为“牛颅之国”。

四年前，我第一次来到印度首都新德里。

在此之前，我就听说印度的牛非常多，城镇乡村随处可见。这次身临其境，果然大开眼界。

 一只只灰白色的牛频频出现在了我的视野里，牛肩上有瘤状突起，如同驼背。体毛乳白，双角高翘，两耳下垂，颈下垂肉晃了晃当，走起路来昂首阔步，八面威风，俨然传说中的牛魔王下凡来。但它们脾气平和，从不轻易攻击人，对公路上来往疾驰的汽车置若惘闻，似乎知道没人敢碰它们。白天逛马路在路旁吃草，夜晚干脆横卧在马路中央就寝。这就是印度的神牛。

此后我每次到印度，不管是首都新德里，还是偏僻乡村，总可以看到一只只神牛，悠闲的散步在人车混流的公路上，这给路少车多的印度交通带来了很重的负担和麻烦。

据悉这神牛可是受地方法律保护的，撞死神牛要判刑的。因此，尽管印度的马路很窄，人车混流，熙熙攘攘，但马路中间却是神牛的地盘，一点也不受影响。首都德里郊区修了一段高速公路，还特意在隔离带中为神牛设专门的活动区。

我言不由衷地赞叹：印度的牛真“牛”。

看到街上四处游荡的牛，我当初以为就像野猫、野狗那样没有归属呢。后来问及印度同行，人家告诉我：牛当然是有主人的，主人就是干些挤奶的活儿，至于饲喂、繁殖根本不必操心。大街就是大牛圈，牛可以走到哪吃到哪，走到哪拉到哪，甚至走到哪生到哪。

我经过观察，发现这里是牛太多草太少，这些饥饿难耐的神牛不免在大街上乱拱乱吃，经常把垃圾堆里的瓜皮烂叶也翻来吃，甚至连旧报纸也不放过。我们这些少见多怪的中国客人见到此情此景便戏言：看，印度的牛水平多高，还读阅报纸呢。

令我印象最深刻的是：一下新德里机场，第一个看到的就是有几头牛在宽大的落地窗前向玻璃窗里面的人张望，好像与站在周边的人一样也是来接待外宾的！

在印度住了些日子后，我发现印度人对这些牛也持不同态度，有送吃送喝，也有要求驱牛的。例如一些性子急司机遇到“神牛”挡道，竟敢拿出车上常备的一根竹棍，在“牛魔王”头上动武，但多数司机鸣笛示意，等牛不紧不慢地让道后才一踩油门，擦牛而过。但我相信，信仰牛神文化的印度一定会处理好信仰与发展问题的。