在新疆哈密雅满苏镇，一望无际的戈壁上，没有植被，不见人烟，一排排白色风机整齐矗立，延绵到视线尽头。同为白色的一座两层矮楼隐于风机林中，楼的正中央，一扇时空之门大咧咧地敞开，仿佛在吸引每一位远客穿门而入，探索另一方天地。

  抬脚入内，果然就来到了另一个世界。满院的绿植错落有致，亭台水榭若隐若现，门外的风沙呼啸瞬间消退，潺潺水流声神奇地驱散了浑身的疲惫。不是梦境、没有穿越，欢迎来到国家能源集团国神哈密新能源分公司。

  总经理姬忠卫是这里的“老大”，职位最高、年纪最大。他带领的68人团队里，有48位刚毕业的大学生，比他女儿的年纪还小些。要带着这些孩子们在这片荒漠扎下根来，培养他们发芽成长，长成一棵棵坚韧的胡杨树。

  重任在肩，姬忠卫时常感到焦虑，不由自主想起二十多年前看过的经典电影《一个都不能少》，代课老师魏敏芝皲裂的嘴唇、黝黑的面庞、跋山涉水找孩子的焦急担心，一帧帧画面跨越时间从记忆角落清晰地浮现眼前，他感同身受，发觉自己心底最在乎的事竟和魏敏之的一模一样——一个都不能少。

  2024年12月，姬忠卫来到新能源分公司任职，那时，风电场正在建设中，办公楼只搭起光秃秃的建筑框架，临时指挥部以帆布为墙，四面漏风，零下30度的天气，手指头、脚指头冻得没了知觉。抬眼一扫，这已经是整个项目最暖和的地方了。

  第一个念头，“撂挑子，跑吧！”

  其后，“项目建设关键期任命我来，就是相信我能把这担子扛起来，不能怂！”

  再后，“这些个年轻大学生哪受过这罪，可能会被吓跑！”

  所以彼时，姬忠卫“一个都不能少”的目标很简单，拢住这些年轻人，别辞职、别跑。

  拢人第一步，同甘共苦。当然，在这房子上不封顶、气温持续下探的环境下，同甘实在不具备条件，就先共苦吧。

  姬忠卫每天泡在小孩堆里，与大家同吃、同住、同挨冻。施工现场没有食堂，从20公里外的景峡西风场送来的工作餐早已没了热乎气儿，冰凉的饭菜难以下咽，可下午是选择饱着受冻还是又饿又冻呢？呵，犹豫一秒都是对这冷链特供餐食的大不敬，跟大家一起大口吃就对了。

  第二步，情感渗入。他工作间隙很爱跟小年轻们聊天，聊梦想、聊人生、聊大饼。“只要你们好学肯干，岗位、机会、前途，都有！”这是姬忠卫常挂在嘴边的话。聊着聊着，无论是转岗来的老员工还是新入职的大学生，都斗志昂扬，他们坚信，这点小苦马上就会过去，等待他们的，是一条通向自身价值最高点的康庄大道。

  时光荏苒，现在回过头看去，当初他承诺的那些大饼，都慢慢地进了大家的口袋，吃起来，真香。2023年研究生毕业的丁一哲，从基建期开始就爱钻研专业技术，工作起来稳重干练，仅仅2年时间通过竞聘上岗成为工程建设部主任助理；学习工作之余，还不忘积极响应总经理号召，大胆主动追求心仪的女同事，成家立业步步精准卡点，羡煞旁人。

  随着项目建成投产，眼看着大家的生产、生活条件都越来越好步入正轨，2025年底却有件棘手的事情让姬忠卫焦头烂额。

  四十多名新员工凭借优异的工作表现定岗晋升，因相关部门工作疏忽，没有按定级后的岗位核算该公司员工工资总额。岗级上调薪酬却没有同步上调，这哪能行，让这些刚入职的年轻人用爱发电吗？他憋着一肚子窝囊气，多次赴上级公司沟通协调、据理力争，受限于制度规定和管理流程，几番奔走终是无果。

  姬忠卫如霜打的茄子，回到了场站，把20名老员工集中到了会议室。万般无奈之下，他和另外两位班子成员商量了一个倒人胃口的馊主意。

  原本就不大的会议室挤了20余人更显狭促，大家站的站，坐的坐，鸦雀无声。“没协调下来，今年的工资总额是补不了了。”姬忠卫艰难地开口，“这些孩子，一出校门就来到了我们基建项目，戈壁滩上夏天40多度，冬天零下30度，他们拉电缆、盯安装、跟调试，可能这辈子受的罪也没这两年多，班子商量了一个补救措施，我们老员工今年牺牲一下，年终奖都减半，挪出这部分奖金分发给年轻人，不要寒了他们的心，大家考虑一下这个办法，同意的话就举个手。”

  话落，会议室还是一片寂静，谁都没有发言，也没有举手，姬忠卫眼光一一扫过，看得出大家在犹豫，是否要把本属于自己的奖金拿出来分给同事。

  “我同意！”仅片刻，玉山站副站长张光辉第一个举起了手。“我也同意”“我同意”，会议室很快热闹起来，最终，21人全部举了手，作出了决定后，大家反而开心了起来。

  经过两年的日夜相处，这些新员工，是他们的学生、徒弟、弟弟、妹妹，要钱，还是要这份超越同事的感情，很容易就有了答案。

  熬过了艰苦的基建期，这些孩子一个都没跑。姬忠卫骄傲、感动的同时，又生出了更大的焦虑。

  “一个都不能少”的目标，难度升级了！

  今年1月19日凌晨5点，张成成、铁瑢等16名员工乘坐该公司通行车从哈密市出发，返回场站。正常情况下，经过2小时40分钟车程，他们能顺利抵达到岗上班。可是，前日的一场罕见风吹雪天气让归途充满曲折。

  所谓风吹雪，是该区域地貌独有的现象。从市区到场站，沿途经过的绝大部分是平坦的戈壁，极个别路段，两旁是凸起的山坳，公路穿插而过。大雪天气后出现大风，平坦地区的蓬松雪花被大风吹进山坳路段后，受阻堆积，形成较深的雪堆，堵住公路。

  通行车在冰雪路上缓慢前行，上午9点左右，遇到了第一处堵路积雪。哈密地区常年降雨、降雪量极少，司机师傅从业多年未遇到过这样的路况，处理经验不足，中巴车陷进了雪窝，无法继续前行。

  员工纷纷下车，想办法清理积雪，并合力推车，这是一辆重达4吨的中巴车。大家跟着张成成的口号一起发力，经过一小时的努力，终于把车推出雪堆，得以继续前行。

  而此时守在调度室的姬忠卫已经收到了员工被困归途的消息。事实上，早晨5点大巴车从哈密出发的那刻他就睡不着了，罕见的大雪大风天气让他心中十分不安，记挂这车人能否安全抵达，并提前派出了场站值守员工驾驶两辆皮卡卡车外出探路，看其他路线的路况是否良好，争取能接应上返场员工。

  上午11点左右，姬忠卫没有如愿等来好消息，情况更糟糕了。中巴车再次被更深的积雪困住，员工推车也无法前行，而两辆探路皮卡车也在陷入了不同路段的雪窝中，动弹不得。

  这位平常遇事稳重淡定的总经理，此时不由得心慌了，他也没有遇到过这种车困雪窝的情况，被困员工距离场站还有一定的距离，距离市区更是遥远，要是天黑前还不能把人都接回来，姬忠卫没敢继续往下设想，必须全部接回来！

  姬忠卫强迫自己迅速镇定了下来，拿起对讲机安排救援。

  “工程部立即联系施工单位，紧急借用他们的大型铲车，并安排两名经验丰富的司机随行，用火稳妥烘烤油路，快速热车，尽快出发清障！”

  “综合部马上调度四台应急通勤小车，分成两组，一组前往通行车被困山坳，一组分片搜寻分散在风机点位的检修人员和探路人员。”

  “运维班安排专人与被困人员一一取得联系，通知他们放弃车辆，徒步下路基、越过山坳，与接应车辆汇合返场。今天，就一个任务，把被困人员全部接回，一个都不能少！”

  一连串指令发出后，全员立即分头行动，被困人员接连接到同事的联络电话，相互搀扶翻越山坳，当看见接应车辆后，大家激动地挥手呼喊，分批乘坐车辆返场。

  直到下午4点，综合部主任向姬忠卫汇报，全部人员尽数安全返回，他心里那根一直紧绷的弦才终于松弛下来。

  经过了这次险情，姬忠卫把员工的安全和健康放在了极端重要的位置。

  每天站班会，只要不出差、不外出，姬忠卫必定到场，成为了他雷打不动的规矩。只一个目的，组织这些年轻人“每日一学”，学安全、学技能，学怎么保护自己和他人。

  在过去，贫困的山区需要魏敏芝这样的人翻山越岭守住简陋学堂里的每一名学生。在今天，国家“双碳”目标需要姬忠卫这样的人坚守场站，守住荒凉戈壁上每一位追风人。

  267平方公里风场、169台风机、124万千瓦新能源装机，源源不断的清洁电能从新疆戈壁输送至内地，风沙岁岁往复，电流日夜不息，这群扎根大漠的能源人把青春、汗水、智慧毫无保留奉献给国家绿色发展事业，绽放夺目光彩。