继逛菜市场后，“赶大集”成新时尚。北京永宁大集、沈阳蒲河大集、青岛泊里大集等成为热门打卡地，甚至催生了“赶集博主”这一新赛道。其中，山东临沭县的曹洼大集尤为火爆，单日超10万人涌入，超4亿人次网友线上围观，江苏、安徽等地游客跨省“逛吃”……如此吸引力令人惊叹。

  在现代城市，购物可以说是最轻而易举的事情之一。线下，有各种24小时便利店和商超随时“待命”；线上，各色商品琳琅满目，应有尽有。既然如此，人们为何还要舍近求远、大费周章“下乡”赶集呢？

  答案或许就在许多赶集博主的直播镜头里。滋着油花的炸糕、冒着热气的羊肉汤、粘着泥土的蔬菜、带着乡音的吆喝……这种“原生态”，让人倍感真实。

  除了字面意思上的“烟火气”，这里买卖还能感受到面对面的讨价还价、陌生人间善意的问候与交谈，以及充满地域特色的手工技艺。在社交平台上，不少网友热情分享这些久违的生活体验。它们曾是不少人童年的记忆，随着记忆的复苏，人们对家庭乃至故乡的绵长情感也被悄然“唤醒”。

  大集成顶流，固然有怀旧滤镜加持的因素，但更深层次看，也是人们追求审美与消费个性化、差异化的一种折射。工业化和标准化在带来高效率和可预测性的同时，也让我们不得不面对与真实生活联结的“断裂感”。尤其是在算法日益主导我们消费选择的今天，所谓的“个性化推荐”实则为被动接受，我们也失去了更多的自主选择与“意外”之喜。

  在此背景下，赶大集便成为一种对“标准化日常”的温和抵抗与暂时逃离，更彰显了一种对松弛与自由的追求。乡镇大集没有精心设计的动线，也没有舒适的环境，从物理空间到在售商品再到服务体验，都充满了不确定性。也正是可能的偶然与“意外”，让这里保持真实与新鲜，充满生命力。

  随着“赶大集”热潮回归，不少地方已经行动起来，着力优化环境、加强服务，让当地居民与外地游客的“逛吃”体验更友好，让这个空间的文化活力更充盈。有的地方更是将其视作地方文旅的“导流”入口，试图引导游客从集市走向景区。面对“泼天流量”，曹洼大集所在的临沭县也积极开展精细化治理，全面加强秩序、卫生、食品安全与经营监管，引导商户诚信经营，提供了一个可参考的样本。

  值得注意的是，在这一过程中，应避免将集市简单“景点化”，不宜用传统旅游消费思维进行过度包装，比如整齐划一的摊位、千篇一律的“特产”、刻意表演的乡土叙事。如此，不仅会削弱集市原有的生命力，更可能透支其未来。其实，“大力”不一定出奇迹，唯有精心守护看似无序的真实，文化的意义才能自然生长，“大集”也方能成为人们永远的心之所安。