每当回忆起钻机上的日子，老钻工万齐辉的心中便难以平静。那段岁月总在脑海中浮现，仿佛自己仍置身钻塔之中，工友们就在身旁。

从一名普通钻工成长为项目经理，万齐辉用41年的坚守，在一根根钻杆上刻下了属于自己的年轮。

舍得付出的“老黄牛”

1977年，万齐辉从湖南武冈农村出发，来到原江西省煤田地质局一九五地质队504钻机工作。背着棉袄、套鞋和雨衣这“三件宝”，他踏着父辈的足迹翻山越岭，一头扎进深山的钻塔。

初上钻机，万齐辉如海绵吸水般勤奋学习钻机相关知识——从钻机操作到设备保养，从井塔搭建到故障排除，他都潜心钻研。有一次，他骑车不慎摔伤，左小腿缝了11针，医生嘱咐他静养半个月，可他仅休息了3天，便拄着木棍回到钻塔。“听到钻机的声音，心里就踏实。”他憨厚地笑着说。

万齐辉的努力被所有人看在眼里，凭着“老黄牛”般埋头苦干的韧劲，他上班第一年就获评大队先进工作者。

1982年，钻工队伍迎来难得的涨薪机会，但二十多人中仅有四五个名额，如何分配成了难题。组织本有意将名额给多年获评先进的万齐辉，他却主动让给了即将退休的老工友。“我是农村出来的娃，能有这份工作已经很知足。大队还惦记着我，我就心满意足了。”朴实的话语中，透着真诚与豁达。

504钻机工人在冰天雪地里坚持工作  

同事眼中的“拼命三郎”

2000年，时任机长的万齐辉在江西乐平鸣山开展找油工作。常年奔波在外的他，很少回家。一次，他回丰城看望家人，清晨7点从钻机出发，颠簸至下午3点才抵达。还未迈进家门，他便接到紧急电话——钻孔缩径，钻具被卡在井下，立轴上连接水带的“水龙头”也已损坏，整台钻机陷入瘫痪。他立刻掉头赶回。

万齐辉一出现，现场仿佛有了“定海神针”。钻工、后勤、司机纷纷上阵，拆装钻机、更换配件、排除故障，争分夺秒投入抢修。经过连夜奋战，钻机终于恢复运转，他们在年关前顺利完成了测井任务。工友们说：“有万机长在，再大的难题也能扛过去。”

情系钻塔的老钻工

老一辈钻机工人总是将个人的忧乐悲欢与钻机紧紧相连。正是有许多像万齐辉这样的钻工不懈努力，504钻机10年间转战6个矿区，施工19个深孔，孔孔达标，一次成孔率达100%，为后续探明储量巨大的江南大煤田立下汗马功劳。

1987年，全国煤炭储委等有关单位审查批准了大队提交的《江西丰城矿区曲江精查地质报告》。在丰城曲江井田矿区50平方公里范围内，主要煤层稳定，煤质为焦瘦煤，探明储量1.3亿余吨，为后续坪湖、建新两矿延伸提供了可靠的地质资料。

工作41年间，万齐辉获得33次各级表彰，并于1989年荣获省总工会、省劳动厅、省煤炭厅联合颁发的“省级有突出贡献工人”称号。

“在钻机上待了这么多年，打钻的轰鸣声现在还时常在耳边回响。”如今的万齐辉虽已退休，心中却始终牵挂着那座熟悉的钻塔。

当清晨第一缕阳光洒向大地，雄伟的钻塔依旧屹立在群山、戈壁与田野之间，仿佛在低声诉说着一代又一代地质人不畏艰辛、默默奉献的故事——那是万齐辉的青春印记，也是他一生的骄傲与眷恋。