踏上征程前，我曾将西藏视为人间圣境。然而，当车轮碾过西北的荒凉，高原反应便以猝不及防之势来袭，雪片似狂风般肆意拍打车窗，雅鲁藏布江在脚下奔腾咆哮……
我和同事董贞贞历经辗转，方抵达阿里项目部。此地空气稀薄得近乎吝啬，行人踪迹罕至。血氧仪上的数字令人触目惊心——血氧饱和度79%，心率127次/分钟。那一刻，我终于领悟，真正的西藏正徐徐揭开它的面纱。而这里，是高原之上的高原。
不久后，我们与刘韶鹏相遇。他先行抵达此地组建项目部，已在高原上独自坚守了近一个月。高原的风夹杂着砂石，棱角分明，加之水土不服引发的腹泻，使本就清瘦的他体重又减轻了十几斤，眉眼间轮廓愈发清晰，脸庞变得粗糙黝黑，往日模样几乎难以辨认。后来，在这荒芜之地共同奋战4个月，直至踏上返回山西长治的路途，我们才惊觉3人的衣衫都变得空荡了许多。原来，这高原的日头与星辰，已悄然从我们身上取走了二十几斤的积累，仅留下清瘦的身躯，以及彼此眼底那藏不住的、共过风雨的深厚情谊。
任务要求我们对噶尔段展开地质勘查。每日，我们背负着十余斤的工具，在海拔四五千米的绝壁冰川间艰难攀行。紫外线如细针般刺痛肌肤，嘴唇始终绽裂渗血。一次为钻机定位，我们在碎石坡上步履维艰，一步三滑，唯有借助登山杖深深戳入石缝，才能勉强借力。风沙如鞭，狠狠抽打在面颊之上，汗水刚从肌肤中渗出，便被狂风席卷而去，只留给脊背一片彻骨的冰凉。登顶后，董贞贞唇色乌紫，我塞进他口中的红景天和葡萄糖尚未化尽。他咧嘴想笑，却牵动干裂的唇角，血珠渗出。他哑着嗓子挤出一句：“值了。”
高原的恶劣不仅仅体现在气候上。在日土县一条干涸的古河道，我们遭遇了取样危机。钻机打到17米深时，突然卡钻，钻杆发出尖锐刺耳的金属呻吟声。经验丰富的董贞贞趴在泥浆四溅的操作台上，耳朵贴着钻杆听音辨位。“是砾岩层夹燧石条带！”他哑着嗓子高声喊道。我们轮流上阵，以重锤一寸一寸地向上反打。当那截灰白相间的岩心终于带着地底寒气出现在日光下，董贞贞突然跪倒在钻机旁，用冻裂的手掌摩挲着岩心表面那道锯齿状擦痕——这是古地震活动的铁证。他掏出口袋里捂着的矿泉水，清洗着岩心上的泥浆。
高原的暴戾还不止于此。晴空万里可能瞬间变为黑云压城，干涸的河滩上我们刚取出岩心捧在手中，冰雹便如战鼓般砸落。我们蜷缩在浅岩穴下，听着狂风怒号，怀揣记录本如同呵护婴孩。冰雹瞬间覆满惨白的河床，唯有怀中那来自地层深处的气息，是这寒冷天地间唯一的真实与微温。
夜幕降临，我摊开那本被汗水和冰雹浸染得字迹模糊的记录本，对着僵硬的手指哈了口气，开始整理数据。窗外，牦牛悠长的哞叫声划破夜的寂静，宛如洪荒岁月遗落的微光。此时，电话那头传来妻子带着哽咽的叮嘱：“千万注意安全，保重身体。”一句话勾起了我的伤感。前些天高反严重，我一面输液吸氧，一面完成资料整理。无奈人手有限，一人需多岗，我不能休息，不能等身体舒服了再完成工作。我紧紧攥着手机，喉头好似被一块坚石堵住，难受至极。
工作间隙，高原上的生灵悄然而至。深邃的夜里隐隐传来狼嚎，白日里狼群远远地逡巡。它们那贪婪又怯懦的眼神，让人不寒而栗。一场凌厉的暴雪过后，狼的哀嚎声更显凄怆。
记得有一次，在展穷冰川下，我们终于找到了那块标志性的寒武纪灰岩。按地质图标注，这里应有一条断层带，但我们反复追索三天却无果。绝望之际，我在坡积物里踢到一块棱角锋利的碎石——新鲜的贝壳状断口。顺着碎石带向上追索，终于在冰缘剥蚀区发现断层露头：上盘玄武岩仿佛被巨斧劈开，断面还留着清晰的擦痕。我跪在断层带前，用地质锤敲击岩壁，清脆的回响在山谷回荡。我突然明白董贞贞说的：“石头会说话，只要你肯把耳朵贴在地上听。”
某天在实验室的显微镜下，我瞥见阿里岩石薄片中那些细小的斑晶时，便忆起冈仁波齐的星光曾怎样倾洒在岩石断面上。原来，地质人的朝圣是将肉身化为探针，刺入大地深处去读取星球的记忆。那些在稀薄空气中微微颤抖的手所记录下的数据，终将在图纸上矗立成新的山脉。
终于，任务接近尾声。下山前的傍晚，我伫立在那座熟悉的荒坡之上。夕阳将山峦脊梁镀上冷硬金边——那是大地坚硬的骨骼。脚下，是我们用双脚丈量过无数次、用汗水甚至血水浸润过的土地。那些陡坡、深谷、裸露的岩层、呼啸的风口，此刻都沉默着，仿佛在无声地告别。平日出去随手拍了一些看起来不错的照片，但照片背后是零下20多度手指被冻得无法动弹。在海拔5000多米的高原上，每走一步都像在跑800米，呼啸的狂风恨不得将每个涉足这片土地的人卷走。照片里的岁月静好，是观者无法体会的步履维艰。
风依旧很大，刮在脸上生疼。我弯腰，从脚边捡起一块灰黑色的普通砾石。它毫不起眼，棱角已被岁月磨钝，冰凉坚硬，沉甸甸的。我把它揣进了衣袋，那粗糙的触感贴着皮肤，如同大地的脊梁。项目结束后，我们踏上返程的路。我知道，这4个月的风霜雪雨、艰难困苦，连同口袋里这块沉默的石头，已经无声无息地融进了我的身体。这一刻，忽然懂得了何为地质人：“以献身地质事业为荣，以艰苦奋斗为荣，以找矿立功为荣”的“三光荣”传统，就像这块石头默默扎根大地，不问浮华；也明白了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能奉献”的“四特别”精神，正是在这样的风霜里淬炼而成。它们与这片高原一样，成为我生命里最坚硬也最沉静的一部分。
这里没有鲜花和掌声，唯有巍巍雪山默默铭记着我们的姓名。我们坚信，当汽笛长鸣、列车飞驰而过的那天，这片我们为之倾尽热血的大地，必将永远传颂所有沉默英雄的无上荣耀。
（作者单位：山西省地质勘查局二一二地质队）