苍穹之下，战机的呼啸是力量的诗篇；方寸之间，铆钉的撞击是精度的密语。而冯攀龙的双手，正是连接这宏大与精微的桥梁。他守护着0.02毫米的世界——一根头发丝直径的三分之一，这是中国航空工业的精度基石，也是他十年如一日，用以衡量责任与梦想的毫厘之尺。

冯攀龙，中国航空工业集团有限公司成都飞机工业（集团）有限责任公司（以下简称航空工业成飞）飞机铆装钳工首席操作技师，2025年“中国青年五四奖章”获得者。

2025年9月3日，当自己亲手参与制造的战鹰呼啸着划过长空，接受党和人民的检阅，冯攀龙的心中涌起难以言喻的澎湃。那份荣耀的背后，是他与无数工匠用成千上万的铆钉，“一钉一铆”构筑起的中国航空自信。他的工匠之路，交织着对极致精度的不懈追求与对家国使命的朴素担当，其精神内核与“忠诚奉献、自力更生、艰苦奋斗、勇攀高峰”的信念紧密相连。

《中国青年2049》第三期，新华网携手茅台王子酒对话冯攀龙，邀他分享从机械爱好者到大国工匠的心路历程，探寻中国青年如何以匠心之力，捍卫国之重器，肩负起强国时代的未来。

入行：从递扳手到执铆枪

在航空工业成飞的总装厂房，战机巍然，蒙皮锃亮，铆枪的撞击声谱写着工业的协奏曲。对于冯攀龙而言，这里是他儿时梦想的落地生根，也是他人生价值的淬火平台。

“我很小的时候，就整天跟在开卡车的父亲屁股后面，”冯攀龙回忆道，“他修车时，我递个扳手、钳子，看他们怎么拆装零件。”那种对机械最朴素的热爱，如同一颗种子，深埋于心。

转折发生在高中。一部关于中国航空工业的纪录片，让战机翱翔的雄姿深深震撼了他。“我心想，我将来能不能从事飞机制造行业？”那一刻，梦想变得具体。高考结束，他的三个志愿全部填报了航空院校，最终如愿进入西安航空学院，进行系统的学习。

尽管因近视与飞行员梦想失之交臂，但他找到了另一条通往蓝天的路：“也可以是修飞机，造飞机。”当第一次触摸到战机的骨架，他明白，手中的铆枪，就是他飞翔的翅膀。

淬炼：在“死磕”毫厘中成就“活尺子”

刚入行时，面对那些经验丰富、操作娴熟的同行，冯攀龙坦言自己只是个“小白”。“我那时候就不服输，为什么人家操作那么好？”这股不服输的劲头，成了他“死磕”技艺的原动力。

为了练习，他抓住一切机会。中午休息，高压泵关闭，他就利用压缩空气罐里残存的气体，多练上半小时。日复一日，成百上千次的重复，直到双手形成稳定的“肌肉记忆”。结业考试，他拿到了第一名。师父用纯正的四川话对他说：“攀龙，这个奖该是你的。”这句话，是对他所有默默付出的最好肯定。

0.02毫米意味着什么？他用一个生动的“打靶”比喻来解释：需要像子弹一样，连续穿过前一个弹孔，而孔壁丝毫不能碰伤。“这关乎着整个飞机的飞行安全，”冯攀龙说，“在我们这行，所有的工作没有小事一说。必须跟细节较真，必须‘死磕’到底。”

这份较真，让他练就了被徒弟们称为“活尺子”的眼力，仅凭肉眼就能精准判断误差；也让他能听音辨位，从钻头与材料接触的声音变化中，捕捉到最佳的进给力度。



致敬奋斗者：一钉一铆，共铸脊梁

在冯攀龙的叙述中，个人的成长总是融入一代代航空人的集体奋斗图景。他多次强调，一架战机的腾飞，绝非一人之功，而是无数工匠智慧与汗水的结晶。

“我刚进厂时，不理解‘型号成功我成才’这句话，”冯攀龙说，“但经过十年，看到周围的同事、师父，通过一代代型号、一代代飞机的磨练不断成长，我感触很深。”他记忆最深的是跟随师父连续工作二十多个小时，处置一个极端精密的装配难题。“师父就凭他的手感、他的眼睛、他的经验，加工完以后完全吻合。那一刻，‘技能宝贵’这四个字，千钧之重。”

他说，在成飞的厂房里，不仅有攻克技术难关的成就感，更有对前辈和同事的深深感念。“那些手把手教我们的老师傅，那些在狭小空间里以奇怪姿势配合的同事，还有那些不断提出创新想法的年轻徒弟……正是这每一颗看似不起眼的‘铆钉’，紧紧相连，才构筑起了中国航空事业的坚实骨架。”

从望其项背到同台竞技，中国航空事业的每一步跨越，都是一曲集体奋斗的赞歌。这种精神，如同厂房中永不熄灭的灯火，照亮着大国制造通往巅峰的征途。

寄语2049：我的匠心，便是守护这片蓝天

在节目的最后，冯攀龙展望了2049。他描绘了一幅承前启后的画面。

“我现在入行十年，其实也只是刚入门，还有很长的路。”冯攀龙展望道，“一个方面是不断提高自己的技能和理论，另一个方面，是用新的理念和方法，去解决生产中那些最‘刁钻’的难题。更重要的是，我们要把下一代的航空人培养好，造好我们这一代人的创新机、精品机。”

当被问及在数字化时代，手艺人该如何自处时，他展现了开放而自信的态度：“我们要拥抱数字化。它能解放我们，让我们有更多精力去解决难题和创新。但那些特殊工况下的‘手感’和‘经验’，永远是机器难以替代的宝贵财富。”

“到2049年，我相信中国制造的飞机必将翱翔在世界之巅。”他的目光沉静而坚定，“而我们这代人的使命，就是守护好这份事业，把我的每一个孔钻好，每一个铆钉打好，保证飞机安安全全地交到部队手里，保护我们祖国的蓝天。这，就是我的匠心，也是我写给未来最朴素的答案。”